I

Los primeros arquitectos estudiaron el cuerpo —
no como metáfora, sino como instrucción.

En la primavera de 1882, en el extremo oriental de Barcelona, comenzó la construcción de una basílica que, más de un siglo después, aún estaría sin terminar. Antoni Gaudí heredó el proyecto en 1883, a los treinta y un años. Le dedicaría los cuarenta y tres años restantes de su vida. Lo que construyó —y lo que sus sucesores siguen construyendo— no era el renacimiento gótico que la comisión original había imaginado. Era una estructura que tomaba sus formas directamente de la biología.

Las columnas de Gaudí dentro de la Sagrada Familia se ramifican a medida que se elevan. Se inclinan. Se retuercen en ángulos dictados por las cargas que soportan. La nave se lee como un bosque. Llamó al diseño un "árbol de columnas" y la analogía no era decorativa, era estructural. Gaudí había observado que un árbol distribuye el peso de su copa a través de ramas ahusadas y ramificadas, cada una inclinada para seguir la línea de fuerza que desciende desde arriba. Copió el principio en piedra. El resultado es una basílica cuyas columnas soportan el peso superior con materiales no más gruesos de lo que la geometría requiere estrictamente. La biología fue primero. La arquitectura siguió.

Esta no era una conversación nueva. Los pintores y escultores del Renacimiento llevaban cuatro siglos estudiando el interior del cuerpo cuando Gaudí comenzó, y los arquitectos de la antigüedad habían tomado la figura humana como medida de proporción desde Vitruvio. Lo que cambió a finales del siglo XIX y en el siglo XX fue la voluntad de copiar la ingeniería del cuerpo directamente, no sus proporciones, no su simetría, sino la forma en que sus tejidos conectivos distribuyen la carga a través de una arquitectura viva.

II

Tensegridad — el principio que el cuerpo comparte con
los edificios que lo copian.

Buckminster Fuller acuñó la palabra tensegridad en 1949 al comprimir dos términos de ingeniería —integridad tensional— y el concepto resultó aplicarse mucho más allá de la arquitectura. Una estructura de tensegridad es aquella en la que un pequeño número de elementos rígidos de compresión (puntales, huesos) se mantienen en su lugar mediante una red continua de elementos de tensión (cables, fibras). Los elementos de compresión nunca se tocan directamente. Flotan dentro de la red de tensión.

Donald Ingber, biólogo de la Facultad de Medicina de Harvard, propuso en la década de 1990 que así es esencialmente como se organiza el tejido vivo en todas las escalas. Las células son estructuras de tensegridad —filamentos citoesqueléticos equilibrados contra elementos de compresión dentro del cuerpo celular. Los tejidos son estructuras de tensegridad —huesos y cartílagos mantenidos en su lugar por la red conectiva de fibras de colágeno y elastina. Los cuerpos enteros son estructuras de tensegridad —un esqueleto suspendido dentro de una lámina fascial continua que se extiende ininterrumpidamente desde las plantas de los pies hasta la coronilla de la cabeza.

Los arquitectos que estudiaron esto —Calatrava se formó como ingeniero civil en Zúrich antes de ser arquitecto— estaban recurriendo a un principio que había estado funcionando en los cuerpos de los animales durante cientos de millones de años. La fibra de colágeno de triple hélice, conservada en todo el reino animal desde los cnidarios en adelante, es el elemento de tensión. La matriz mineralizada del hueso y el cartílago compresivo de las articulaciones son los elementos de compresión. El cuerpo es una cúpula de Fuller con latido. Ninguno de los arquitectos pudo decirlo de esa manera, pero varios de ellos se acercaron.

III

Los modelos de cadenas colgantes —
cómo Gaudí encontró las líneas del cuerpo.

Hay una sala en la cripta de la Sagrada Familia que alberga una reconstrucción del método de trabajo más extraordinario de Gaudí. Colgadas de un marco de madera, cuelgan cadenas —docenas de ellas, cada una lastrada con pequeñas bolsas de lona llenas de perdigones proporcionales a las cargas que tendría que soportar la columna correspondiente. La gravedad hace el resto. Cada cadena toma la forma de una curva catenaria perfecta, la geometría que minimiza el estrés a lo largo de su longitud. Fotografias e invertidas, las cadenas se convirtieron en las plantillas para las columnas de arriba.

Era una forma de calcular la forma estructural a través del colaborador más antiguo del cuerpo: la gravedad misma. Las columnas resultantes parecen imposiblemente orgánicas. Se inclinan en ángulos que ninguna columna gótica había intentado jamás. Tienen el porte de un árbol que crece hacia la luz. También son mecánicamente precisas: cada ángulo es un cálculo, cada ahusamiento una distribución de carga. Las cadenas colgantes habían hecho las matemáticas.

Hay una comparación útil aquí. El cuerpo encuentra su propia geometría estructural a través de una lógica similar, no a través de cadenas colgantes, sino a través de la forma en que la carga se comunica a las células que depositan colágeno en primer lugar. La ley de Wolff, formulada por el anatomista alemán Julius Wolff en 1892 —una década después de que Gaudí comenzara— describe cómo el hueso se remodela a lo largo de las líneas de estrés mecánico que experimenta. Los fibroblastos orientan el colágeno que secretan en respuesta a las cargas mecánicas que atraviesan el tejido. La geometría estructural sigue a las fuerzas. Es el mismo principio que Gaudí elaboró en su cripta, derivado a través de la gravedad en lugar de la biología celular.

IV

Por qué la estructura es la más profunda de las estéticas humanas —
y la más antigua.

Hay algo que notar sobre los edificios que más nos conmueven. Las catedrales de Chartres y Salisbury, el complejo de templos de Karnak, el Panteón de Roma, la Hagia Sophia de Estambul, la Sagrada Familia de Barcelona —los que viajamos a ver, los que aparecen en todas las listas de los cien mejores edificios— comparten una cualidad subyacente. Hacen visible el trabajo de sostener. Los arbotantes de Chartres no están ocultos; están expuestos contra el ábside como las costillas de una caja torácica. Las pechinas de la Hagia Sophia bajan la carga de la cúpula a cuatro pilares en una geometría que, si inclinas la cabeza, parece un esternón recibiendo el peso de una cavidad torácica. Los edificios muestran su arquitectura estructural, y esa muestra es parte de por qué los encontramos hermosos.

No es un accidente. El ojo humano está exquisitamente afinado para reconocer la integridad estructural en los seres vivos. Podemos saber, al mirar a un ciervo en un prado, si está sano o cojea, si está bien musculado o débil, antes de haberlo procesado conscientemente. El mismo sistema de reconocimiento lee los edificios. Una columna que parece demasiado delgada para lo que soporta se lee como incorrecta. Un contrafuerte que se extiende en el ángulo correcto se lee como correcto. Los arquitectos de las catedrales góticas no podrían haber explicado nada de esto en términos de ingeniería moderna, pero no lo necesitaban. Tenían cuerpos. Habían estado observando cómo las cargas se movían a través de sus propios cuerpos y los de otros durante toda su vida.

La arquitectura biológica que estudiaban sin saberlo —hueso, cartílago, tendón, ligamento, fascia, piel— se mantiene unida por la misma familia de proteínas estructurales en las que se basa la propia arquitectura del cuerpo. El colágeno, en sus veintiocho tipos catalogados, es la principal proteína estructural del cuerpo, distribuida por esencialmente todos los tejidos que tienen una forma que mantener. Es el constructor de la matriz ósea y el andamio del cartílago, el cable del tendón y la malla dérmica, la funda vascular y la membrana basal intestinal. La arquitectura de triple hélice se ha conservado a lo largo de aproximadamente seiscientos millones de años de evolución animal, lo que quiere decir que es anterior a casi todos los demás elementos arquitectónicos de los cuerpos en los que vivimos.

Cuando los arquitectos estudiaron el hueso, cuando Gaudí dibujó sus columnas ramificadas y Calatrava dibujó sus arcos vertebrales y Fuller elaboró sus cúpulas de tensegridad, estaban estudiando la geometría de una proteína estructural que se había estado refinando a lo largo del Cámbrico, el Devónico, el Pérmico y todas las épocas desde entonces. No lo sabían de esa manera. Pero las cadenas en la cripta de Gaudí y las células a lo largo de las trabéculas del cuello femoral estaban resolviendo el mismo problema, con la misma lógica, separadas por quinientos millones de años. El cuerpo siempre ha sido el arquitecto original, y el resto de nosotros hemos estado, más o menos, tomando prestado.