I

La plus ancienne technologie qui subsiste —
et ce qu'elle a en commun avec la peau.

Le plus ancien fragment tissé que nous possédons date d'environ trente-six mille ans. Il a été découvert dans une grotte à Dzudzuana en Géorgie en 2009 — une poignée de fibres de lin teintes, torsadées en fil, datant du Paléolithique supérieur. Au moment de la construction des premières villes, les humains tissaient déjà depuis des dizaines de milliers d'années. La poterie est plus jeune. Le travail des métaux est plus jeune. L'écriture est bien plus jeune. Le tissage est, de loin, l'une des plus anciennes traditions techniques continues pratiquées par l'homme.

C'est aussi l'une des plus spécifiques sur le plan architectural. Le tissage est l'art de construire de grandes feuilles souples et mécaniquement solides à partir de fibres individuelles fines disposées selon des motifs définis. Les fibres elles-mêmes sont faibles — tirez un simple fil de lin entre vos mains et il se casse. Mais disposez-en des milliers à angle droit les unes par rapport aux autres, chaque fil passant au-dessus et en dessous de ses voisins dans une séquence définie, et le résultat est un tissu qui peut supporter le poids d'une personne, porter une voile à travers un océan, ou armurer un chevalier.

Le corps avait résolu ce même problème plusieurs centaines de millions d'années avant que le premier tisserand ne s'installe devant un métier. La fibre de collagène à triple hélice, conservée dans tout le règne animal, se comporte à l'échelle moléculaire de la même manière que le lin à l'échelle macroscopique. Les molécules individuelles sont minces et modestes. Réticulées, disposées en orientations alternées, tissées en feuilles, en câbles et en mailles, elles deviennent la peau qui retient le corps, les tendons qui le meuvent, et l'architecture conjonctive de pratiquement tous les tissus qui ont une forme. Le vocabulaire utilisé par l'artisanat textile — chaîne et trame, densité et armure, fibre et fil — correspond presque exactement au vocabulaire de la biologie des tissus conjonctifs.

II

Chaîne et trame — le vocabulaire que le corps utilise
sans jamais l'emprunter.

Un métier à tisser est un cadre. À travers lui passent les fils de chaîne — les fibres longues, tendues et parallèles qui donnent sa longueur au tissu. À travers la chaîne, le tisserand passe la trame — le fil transversal porté par la navette, sur un fil de chaîne, sous le suivant, sur le suivant, selon une séquence définie. Le tissage uni passe un sur, un sous. Le sergé passe deux sur, un sous, avec le décalage changeant à chaque rangée pour produire un grain diagonal. Le satin pose la trame sur plusieurs fils de chaîne à la fois pour une face brillante. Le motif des croisements détermine tout — le poids du tissu, son drapé, sa résistance à la traction, son apparence sous une lumière rasante.

Le corps utilise précisément ce vocabulaire à l'échelle cellulaire. Les fibrilles qui composent le tendon sont disposées en longs réseaux parallèles — la chaîne — pour supporter les charges de traction le long d'un seul axe. La peau dispose ses fibrilles en des motifs en forme de panier orientés par les fibroblastes, avec le tissage s'alignant le long des directions de stress mécanique que le tissu subit habituellement — les lignes de Langer, nommées d'après l'anatomiste tchèque Karl Langer qui les a cartographiées en 1861. Le cartilage utilise un tissage tridimensionnel plus élaboré. La cornée utilise des réseaux orthogonaux quasi parfaits afin que la lumière puisse passer sans se disperser.

Rien de tout cela n'arrive par hasard. Les cellules qui produisent le collagène — les fibroblastes dans la peau et les tendons, les chondrocytes dans le cartilage, les kératocytes dans la cornée — s'orientent en fonction des forces mécaniques traversant le tissu, et elles sécrètent leurs fibres en alignement avec ce qu'elles perçoivent. Le tissage suit la charge. La main d'un tisserand, choisissant le motif du tissu pour l'adapter à son usage, fait consciemment ce que les cellules du corps font automatiquement depuis le Cambrien.

III

Le fil lui-même —
où la force devient possible.

Une seule fibre, considérée isolément, est fragile. Tirez un brin de coton non filé entre deux doigts et il se casse. Tirez une molécule de collagène isolée avec le bon microscope et elle se rompt sous quelques centaines de piconewtons de force — rien en termes macroscopiques. L'intérêt des fibres textiles et des fibres biologiques réside dans ce qui se passe lorsqu'elles sont organisées.

La torsion en filage entrelace des fibres courtes les unes autour des autres afin que la friction entre elles les maintienne en place. Plus la longueur des fibres est grande, plus le fil est solide. Le coton égyptien à fibres longues produit un fil plus fin et plus résistant que le coton indien à fibres courtes. La soie de mûrier, sécrétée sous forme de filament continu unique par le ver à soie, est l'une des fibres naturelles les plus résistantes connues — par unité de section transversale, plus résistante que l'acier. Les fils les plus longs et les plus fins ont toujours été les plus prisés ; la réputation de Lyon reposait plus sur la régularité de son filament de soie que sur un seul vêtement produit dans la ville.

Le corps construit ses fils selon une logique étroitement liée. Les liaisons croisées placées par la lysyl oxydase lient les molécules de collagène individuelles à leurs voisines, un peu comme la torsion de la main d'un fileur lie les courtes fibres de coton. La densité des liaisons croisées augmente au cours de la jeune vie adulte et se stabilise à l'âge mûr — un fait structurel mesurable qui a été documenté dans la littérature. Sans ces liaisons croisées, les fibres glisseraient les unes sur les autres sous la charge et le tissu du corps cèderait à la première contrainte soutenue. Avec elles, le tendon supporte des forces remarquables — le tendon d'Achille peut transmettre des charges plusieurs fois supérieures au poids du corps lors d'une marche ordinaire. Le fil ne devient capable d'accomplir un travail sérieux qu'après avoir été filé.

IV

Les ateliers Morris et la question de
l'utilité du tissu.

En 1881, William Morris déplaça ses ateliers textiles de Queen Square à un site à Merton Abbey sur la rivière Wandle, au sud de Londres. Morris était un poète, un designer et un socialiste, mais il était aussi un teinturier en activité. Il réintroduisit l'utilisation de teintures naturelles — garance, indigo, gaude — que l'industrie des anilines synthétiques avait supplantées depuis les années 1850. Il passa des années à retrouver les techniques. Il croyait que le travail de production du tissu avait une dignité que les usines mécanisées lui avaient enlevée, et que le tissu lui-même portait la trace de sa fabrication.

Il existe un parallèle utile ici avec la façon dont le tissu conjonctif est construit. Les tissus qui subissent un apport mécanique constant et varié — ce que les physiothérapeutes et les orthopédistes appellent parfois la mécanotransduction — ont tendance à s'organiser en architectures plus durables. Le corps du danseur et celui du travailleur développent des géométries de tissu conjonctif différentes de celles de l'employé de bureau, et les différences sont visibles dans l'orientation des fibres des tendons et des fascias, et pas seulement dans le muscle. Le tissu porte la trace de sa fabrication.

Morris aurait apprécié l'analogie. Tout comme Anni Albers, la tisserande du Bauhaus qui passa les années 1930 et 40 au Black Mountain College en Caroline du Nord à développer ce qu'elle appelait une esthétique textile — l'argument selon lequel le tissage lui-même, avant tout motif appliqué, était l'expression première. Elle écrivit dans son livre de 1965 On Weaving que « penser en fils » était un type de pensée particulier que l'artisanat textile entraînait la main à faire. La main apprend à anticiper comment un fil se situera par rapport à ses voisins, quelle tension le tissage peut supporter, où le stress se concentrera. C'est le même type d'attention que le fibroblaste exerce, automatiquement, lorsqu'il sécrète son collagène dans la matrice qui l'entoure.

Le corps, considéré sous cet angle, n'est pas une machine. C'est un textile — un tissage long, lent et patient que les cellules des tissus conjonctifs entretiennent au fil des décennies. Les architectes ont étudié les éléments de compression du corps ; les tisserands ont étudié ses éléments de tension ; les danseurs et les praticiens corporels ont étudié comment toute la structure tissée se meut dans le monde. Le collagène — la famille de protéines au cœur de tout cela — est le fil que le corps file, teint et tisse depuis six cents millions d'années.